겨우 두 번의 출근이었지만 나는 익숙한 듯 조명을 켜고, 인센스를 피우고, 음악을 재생합니다. 이윽고 감성을 채우는 노랫소리가 흘러나오면, 내 뇌의 반을 자리 잡았던 이성은 잠시 멀어져 가고, 떠다니던 감성을 잡아 빈 공간에 채워 넣습니다. 그 순간만큼은 엄마도 직원도 아닌, 그저 나로서 온전한 고요 속을 유영합니다.

정직하게 허락된 나만의 시간입니다.

따로, 또 같이
네가 좋으면 나도 좋아 

사일런트 바에 오는 고객님들 대부분 혼자일 거라고 예상했었어요. 그런데 의외로 부부, 연인, 친구분들이 함께 오는 경우가 참 많았어요. 그리고 그들은 사일런트 바에서 사랑, 우정의 감정을 보다 적극적으로 드러냅니다. 커피를 마시며 대화를 나누는 장소가 아니라서 일까요? 대화가 없는 곳은 침묵이 흐를 것 같지만 아니에요. 오히려 서로를 향한 눈빛으로 가득해요. 예쁜 것 옆에 있는 예쁜 내 사람을 보고, 사진으로 남겨주고, 그 화면 너머로 보이는 소중한 사람을 또 마음에 새깁니다. 저는 그 짧은 시간 속에서 그런 모습들을 자주 포착했습니다.

제가 결혼을 하고 느낀 것이 있어요. 혼자일 때는 혼자라서, 함께일 때는 함께라서 좋다는 것. 서로의 시간을 존중해 주는 것은 '신뢰'이고, 마음이 더욱 견고해지는 방법이기도 해요. 물론 그에 대해 상호 이해가 될 경우라면 말이죠. 그래서 저는 이 말이 좋더라고요

"따로, 또 같이"

그날 짝을 이루어 온 분들을 보며 문득 생각했어요. 같은 공간 안에서 서로에게 아무 말이 없어도, 눈빛 하나로 대화가 이어지고, 침묵이 언어가 되는 순간이 있구나. 고요 속에 가장 많은 이야기가 담겨있구나.